Cuentan que Manuel Fajardo Rivero, Piti para sus familiares y amigos, era un joven de pequeña estatura, delgado, ágil, de apariencia endeble, pero férreo carácter. Siempre alegre, simpático y buen comunicador.¹⁴ Joven inquieto, pero maduro, mantenía una mirada serena bajo las cejas bastante oscuras y pobladas.¹⁵ Su espíritu luchador y amor por los deportes hicieron de él un destacado jugador de voleibol^16,17, pasión que lo convertiría en una especie de promotor de este en Manzanillo, donde asumía casi la mitad de los gastos y el traslado del equipo en su Chevrolet de 1955.¹⁵

Más tarde, cuando la Patria lo necesitó, ganó a un audaz combatiente, con gran resistencia para la marcha y la pelea.¹⁸

Piti había nacido el 8 de noviembre de 1930 en Manzanillo, Granma.^16,19) Tuvo el honor de crecer y educarse al amparo de la doctora Francisca (Panchita) Rivero Arocha (Figura 1), mujer de altas virtudes como madre, profesional y revolucionaria; ella le inspiró inquietudes patrióticas y la vocación por la Medicina.²⁰ Su madre fue la primera doctora cubana de piel negra y años más tarde, a la caída del machadato, primera mujer directora de hospital (Hospital Civil de Manzanillo).¹⁶⁾ Llegó a ser prestigiada en esta ciudad con el título popular de “Médico de los pobres”.¹⁵

Ella explicó el origen de aquel apodo de su hijo: “Mi hermana Enma era una muchacha muy graciosa y ocurrente (…). En la escuela de ella había un muchacho al que le decían Pitinti mi gallo y cuando nació mi hijo dijo: ‘Pero si está aquí Pitinti mi gallo’. Y le decíamos Pitinti hasta que se fue acortando y se le quedó Piti”.¹⁵

Nadie mejor que ella para caracterizar la niñez de su hijo: “La infancia de Piti transcurrió como la de cualquier otro menor; jugaba bolas, le gustaban las postalitas…”.²⁰⁾ En los solares del pueblo jugaba pelota y quimbumbia con los primos y los amiguitos pobres. Practicaba ciclismo y natación, pero en las noches inviolablemente estudiaba las lecciones con su madre, quien le formó un hábito de aprendizaje que nunca abandonaría.¹⁵

Desde temprana edad el niño manzanillero daba muestras de inteligencia. A los dos años de edad, la madre lo llevaba a pasear por el parque de la ciudad. Ella le decía que si le apretaba la mano saludara: “entonces, - recordaba ella- cada vez que pasaba alguien por nuestro lado le apretaba su manito y él decía: buenos días o buenas tardes, y aquello hacía que la gente se sorprendiera y él ganara afectos”.²⁰

Cursó sus estudios primarios y el bachillerato en su pueblo natal.¹⁹⁾ Con apenas 17 años ya se conmovía por los agravios a la Patria, junto a su madre se incorporó al rechazo popular por el ultraje a la simbólica campana de La Demajagua¹⁵, lo cual denota el desarrollo precoz de su conciencia patriótica y deseo ferviente de preservar la memoria histórica, a la par que hace gala de su valentía.

Recorrió, además, la ciudad en protesta por el asesinato de Jesús Menéndez.¹⁵ Es meritorio destacar la marcada influencia que ejerció su madre en la formación de los valores y concepciones que lo acompañarían a lo largo de su vida, pero también de sus inquietudes revolucionarias, de sus ansias de libertad y justicia social y de defensa de los menos favorecidos, de la gente simple de pueblo.

En 1948, acabado de recibir el título de Bachiller en Ciencias y Letras, Panchita lo premió con un viaje a Estados Unidos¹⁶⁾ para conocer al “país de las maravillas”, como lo describía la prensa de entonces. Allí se encontró con una realidad diferente: con la discriminación racial, el desprecio a los latinos y los abismos de clase. Llegó incluso a escribir: “No me gustan los negros de Miami porque son muy sumisos”.¹⁵

Esta sencilla frase engloba su convicción de no ceder, no doblegarse ante esa doctrina falsa de la superioridad basada en la diferenciación racial, moralmente condenable, que resume lo más despreciable del ser humano. Dejaba entrever así, con su desacuerdo, su disposición de enfrentarse a las injusticias y transformar la realidad para bien.

A su regreso, matriculó Medicina en la Universidad de La Habana.¹⁹⁾ Contaba su madre que integró el equipo de voleibol del centro de altos estudios y que, también, era excursionista, “pues aunque era delgadito tenía las piernas muy fuertes”.²⁰

Admiraba a su madre y de ella tomaba consejos, pero hubo uno que desobedeció, de lo cual Panchita luego se sintió orgullosa: “Como conocía bien su espíritu, temía que se fuera a meter en litigios políticos. Entonces hicimos un pacto: se comprometió a no meterse en problemas hasta que se graduara. Aceptó y me dijo: «Bueno, hacemos el pacto, pero cuando me gradúe, ¿tú me das la libertad?». Le respondí que sí, pero no cumplió porque se enroló en varias manifestaciones estudiantiles”.²⁰

Y es que durante su estancia en la capital, Piti Fajardo se vinculó a la juventud ortodoxa y a las manifestaciones estudiantiles de la época¹⁵⁾ que organizaba la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) contra la tiranía; ejemplo de ello fue contra el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952.¹⁴⁾ Desde su fundación y ya para ese momento, la FEU había devenido organización rectora del estudiantado universitario. Aún en el presente, y de la mano de las características propias de la sociedad socialista cubana, la FEU defiende los intereses de jóvenes que, como aquellos, están comprometidos con su tiempo y dispuestos a actuar como y cuando las circunstancias lo ameriten.

Una vez graduado en 1955, en reconocimiento a sus excelentes notas, Piti obtiene una plaza de cirujano residente en el Hospital de Emergencias de La Habana (hoy Freire Andrade).^16-18) Al regresar a su ciudad natal con 25 años, con un prestigio ganado como cirujano al haberse destacado durante sus prácticas en el hospital Calixto García²⁰, trabajó en el Hospital Civil con el comandante y reconocido cirujano Dr. René Vallejo, en su clínica La Caridad, donde laboraba también su madre. Incluso viajaba a Niquero los domingos para practicar cirugías.¹⁹⁾ En La Caridad prestaban servicios clínico-quirúrgicos gratuitos a los necesitados de Manzanillo y a los revolucionarios heridos de la clandestinidad y del Ejército Rebelde.^15-17

“Los únicos golondrinos que yo he tenido en mi vida me los operó Piti”, cuenta Georgina Mendoza. Su hermana la llevó al hospital con fiebre y sin dinero y para entrar debían pagar 10 centavos. Mandaron a buscar a Piti, quien la inyectó y le pidió que volviera a su consulta donde existían mejores condiciones. Ya terminada la cirugía, cuando preguntaron el precio, él miró a la chiquilla, le puso la mano en la cabeza y dijo: “Siempre que saques buenas notas me estarás pagando la operación”.¹⁵

Este principio demuestra su vocación por la Medicina, al centrar su atención en los enfermos, independientemente de sus posibilidades económicas, con el verdadero enfoque humanista y la empatía que demandan una profesión como esta, que busca aliviar si no puede curar, y apoyar si no puede aliviar, sin esperar nada a cambio, sino solo - como escribiera el Apóstol de la independencia de Cuba - por la satisfacción que se siente muy dentro cuando se ha hecho algún bien.

Pero, también, desde allí salían medicamentos y recursos para los Rebeldes en la Sierra. Al producirse el desembarco del yate Granma, Fajardo y Vallejo contactan con Celia Sánchez para colaborar en lo necesario.¹⁴⁾ Ello convirtió a la clínica en un hospital de guerra clandestino, que despertó sospechas de los agentes del régimen de Batista en aquellos lares.²⁰

Al conocerse la vinculación de ambos galenos con los revolucionarios, las fuerzas represivas al mando del esbirro Salas Cañizares, célebre por sus asesinatos, asaltaron la clínica y detuvieron al Dr. Vallejo quien, al ser liberado gracias al pueblo manzanillero que reclamó con insistencia su libertad, se incorporó a la Sierra Maestra, en la Comandancia de La Plata, donde estaba Fidel Castro, máximo líder del movimiento guerrillero. Piti le siguió poco después, el 24 de marzo de 1958.^16-19) No necesitó mucho tiempo para comprender que su estrella asomaba a lo lejos, dibujada de rebelde.

El trabajo junto al doctor Vallejo representó una gran experiencia profesional para el joven médico. La amistad surgida entre ellos, al compartir ideales profesionales y ciudadanas, se consolidó durante la lucha insurreccional.^16,21

Existe una anécdota que demuestra lo planteado y que data de 1963, cuando Vallejo fungía como médico de Fidel y cirujano del recién fundado Instituto Nacional de Cirugía y Anestesiología (INCA) del Hospital de Emergencias. Contaba el galeno que en la entrega de guardia, al encontrar un difícil caso quirúrgico: “en ese momento extrañé a mi compañero y amigo, al cirujano Piti Fajardo”.¹⁶

En las montañas orientales Fajardo participó en la atención sanitaria junto a médicos como Julio Martínez Páez, Sergio del Valle Jiménez, José Ramón Machado Ventura y otros, alternando sus funciones de médico con las de soldado, en ocasión de participar en los combates de Santo Domingo, Providencia, Cuatro Caminos, Las Mercedes, El Jigüe, Cerro Pelado, Veguitas, El Meriño y El Salto; los que le merecieron el grado de capitán por el coraje demostrado.¹⁶

Participó activamente en la construcción del hospital de campaña de Pozo Azul y otros, en la Sierra Maestra, durante la lucha insurreccional. A las órdenes de Fidel, actuó como médico y combatiente y asume el control del arsenal de guerra y la contabilidad de los equipos. Durante la ofensiva batistiana fue médico de primera línea, atendiendo a los heridos dentro del combate.^16,21

Al referirse a la incorporación del joven Fajardo, Carlos Rafael Rodríguez expresó: “Llegó de médico y cuando lo conocí ya era un guerrero más. Curaba y luchaba al mismo tiempo…”.²⁰

Cuando Fidel ordena al comandante Eduardo Lalo Sardiñas en 1958 que iba al frente de la Columna No. 12 Simón Bolívar²⁰, que impida que las fuerzas de la tiranía cerquen a las columnas invasoras del Che y Camilo, en el límite de Camagüey y Oriente, en momentos que avanzaban hacia Las Villas, Piti planea con Sardiñas las operaciones y se cumplimenta así la orden.¹⁶

Más tarde, las tropas de Sardiñas se dividen en dos grupos con fines operacionales y a Piti se le sitúa al frente de uno de ellos para operar en la zona de Tunas, Holguín, Puerto Padre y Jobabo, entre otras. La Columna No. 12 formaría el Cuarto Frente, donde Piti organizaría las comunicaciones, el hospital y las operaciones militares junto a Sardiñas.^16,19

En este contexto se reencuentra con Omar Fernández Cañizares, antiguo compañero de manifestaciones universitarias, que por aquel entonces comenzaba a trabajar como médico de la Columna 32 José Antonio Echeverría. “Su apoyo - al decir de Cañizares - constituyó nuevo motivo de alegría, y la utilidad doble: como médico y guerrillero. Así, ayudamos a salvar las vidas de otros compañeros. Piti fue muy querido por el campesinado, nunca dejó de ofrecer consultas médicas en los pueblos o caseríos por los que pasaba”.¹⁴⁾ Una vez más se aprecia su vinculación y preocupación por los humildes.

Al triunfo de la Revolución, se une a la columna de Fidel y llega con ella a La Habana para emprender nuevas misiones.²¹⁾ Días después, con los grados de comandante, formó parte de la metamorfosis económica, política y social en la Cuba recién liberada del yugo imperialista.²²

Pronto fue designado director del Hospital Civil de Manzanillo y, más tarde, del Hospital Militar de Santiago de Cuba, donde precisó organizar, depurar y terminar con un boicot interno contra los servicios médicos.¹⁵⁾ En esta responsabilidad, asistió a un Congreso Médico en Porto Alegre, Brasil. También cumplió tareas relacionadas con la Primera Ley de Reforma Agraria.¹⁶

Posteriormente, por orden del Comandante en Jefe, es responsabilizado con la construcción de la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, en medio de la Sierra Maestra, en el Caney de Las Mercedes, junto a varios oficiales y soldados del Ejército Rebelde, donde inauguró la Primera Unidad con 500 Camilitos, el 26 de julio de 1960.^4,16,18,19) Fundiciones, trabajos voluntarios, palas, carretillas, construcción de casas a los campesinos, recurrentes encuentros con el Che y Fidel. Un torbellino iluminado con la entrada de los primeros muchachos, guajiritos descalzos, flacuchos, hechizados por el flash de los bombillos eléctricos que entonces creyeron estrellas.¹⁵

Poco después, fue médico de cabecera del Comandante en Jefe Fidel Castro, con motivo de una afección respiratoria en 1960.¹⁶

En abril de ese mismo año regresó a la Comandancia de Pino del Agua para iniciar las operaciones contra el bandido y excapitán rebelde Manuel Beatón, a quien en poco tiempo capturaron. Meses después, el 7 de septiembre, Fidel lo presentaba como Jefe de Operaciones en la zona del macizo montañoso de El Escambray, como indudable evidencia de confianza en su capacidad política, militar, humanista.¹⁵

Panchita Rivero jamás permitió la distancia: “Dondequiera que estuviera mi hijo, allá iba yo a visitarlo (…). Estuve dos veces a verlo en el Escambray. Yo estaba algo inquieta: había recibido anónimos contrarrevolucionarios donde se nos amenazaba de muerte”.¹⁵

Piti tenía la misión de limpiar el área de elementos contrarrevolucionarios pagados y organizados por el gobierno de Estados Unidos, a quienes combatió valientemente. Permanecía escasos ratos en la Comandancia de Topes de Collantes. Dirigía personalmente tácticas y estrategias en la zona de operaciones. Las capturas de Plinio Prieto, Porfirio Ramírez y Sinecio Walsh promovieron las primeras raíces del bandidismo.¹⁵

La medianoche del 29 de noviembre de 1960, en la carretera de Trinidad a Cienfuegos, apenas a 4,9 km al oeste de la Plaza Mayor de Trinidad, en zona cercana a Topes de Collantes, en la entonces provincia de Las Villas, al frente de una fuerza revolucionaria que perseguía a un grupo de forajidos¹⁶⁾ con el compromiso de respetarles la vida, fue herido de muerte en cerco tendido con un disparo próximo a la sien. Falleció horas después en el hospital de Trinidad con apenas 30 años de edad.^17,18

Siempre mantuvo una relación especial con su madre. Era claro que ella había sido motor impulsor de su obra, su mejor amiga y paradigma si de Medicina se trata. Justo el día en que sería asesinado, quizás como presagio, le escribió su última carta.

El mensaje transpiraba seguridad y todos los abrazos. “Mi amorcito”, la saludaba con ternura. No la atormentaba en balde. Ni una palabra de bandidos, muerte, persecución: “Por aquí todo sigue en calma”. Se concentraba en la familia, en la salud de la tía Pancha y la operación de Sofía. Acababa de hablar a la esposa por teléfono y se regodeó en la vanidad de padre: “Mis hijas más lindas todos los días”. Sin saberlo, se despedía para siempre con aquel mimoso “Te quiere muchito”.¹⁵

“A Piti se le olvidaba muchas veces poner el encabezamiento a las cartas y ese día por la tarde me hizo una cartica donde puso la fecha y la hora, cosa rara en él, y se la entregó a Raúl para que me la llevara a Manzanillo. Raúl salió de inmediato. A Piti lo matan y llegando Raúl a Manzanillo llegó el avión con el cadáver de Piti”, contó Panchita en entrevista concedida en 1992 y conservada en el Museo Nacional de la Lucha Contra Bandidos.¹⁵

¿Qué haría un joven de estos tiempos, si le dicen que solo vivirá 30 años? Quizás, Manuel Fajardo nunca se planteó esa pregunta; pero la respondió de forma tan contundente, que su vida parece una carrera contra el tiempo.

Piti no podría ver crecer a su hijita querida (Figura 2), que muchos años más tarde publicaría conmovedoras palabras sobre la figura de este, su Comandante²³; tampoco pudo aportar más al proceso de construcción de la nueva sociedad ni al sistema de salud que ponía al ser humano como máxima prioridad, sin ningún tipo de discriminación. En el corazón de Nidia, su entrañable compañera, quedaría un doloroso vacío.^16,24

Su madre lo extrañaría siempre. Jamás publicó los detalles de un dolor seguramente fulminante, pero una alumna, María Grant, rescató del silencio tanta angustia:¹⁵⁾ “Una tarde de principios del año 1961, en el aula donde cursaba el tercer año del nivel medio general, los varones del grupo comenzaron a tirarse tacos y a formar indisciplina, sin darse por enterados de la llegada de la profesora. Serena y apacible, ella aguardaba por que se hiciera silencio. De repente, se escuchó su voz, suave y firme, ofreciendo disculpas a las muchachas porque durante todo el curso había privilegiado a los alumnos, quienes -ahora- estaban traicionando ese favoritismo: ‘Y ¿saben por qué era esa predilección hacia los varones? Porque yo busco en los ojos de cada uno de ellos los ojos de mi hijo”.¹⁵

De Piti Fajardo dijo el comandante Juan Almeida Bosque: "...era un combatiente con el bisturí en una mano y el fusil en la otra…"^16,25 Quizás, dada la brevedad de su vida y lo convulso de los tiempos, no tuvo la oportunidad de aportar sólidos conocimientos al avance de la profesión médica, pero sí valores imprescindibles en los galenos cubanos de hoy: el humanismo, la solidaridad, la dedicación y el sacrificio.

Piti pasó a la historia como ejemplo de que ser médico, tanto en medio de la lucha como en el contexto de la Cuba actual, implica mucho más que conocer los tecnicismos y procedimientos clínico-quirúrgicos, sino que requiere ser un buen ser humano y consagrarse a la causa de la Revolución para contribuir allí donde se es más útil.

Fidel, en discurso ante la tumba de esta figura, expresó: “Fajardo cumplió su deber, lo cumplió en la guerra como médico y soldado, lo cumplió en la paz y en el corazón de los primeros 500 niños de la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos. El nombre de Manuel Piti Fajardo Rivero será siempre recordado como lo que fue: médico, maestro y soldado, un revolucionario consecuente con su profesión y sus ideas políticas.¹⁷

Siguiendo el pensamiento de Fidel Castro de que donde cae un héroe nace un pueblo, en el lugar de su caída en combate se levantó una comunidad que lleva su nombre.²⁰